桑雨是她的网名，我们相识于一个叫作“五道口落榜群”的QQ群。
五道口是原中国人民银行金融研究院的别称，现为清华大学五道口学院，一度被誉为金融学考研的巅峰。考研成绩出来之后，不知道是谁建了这个群，但我们在群里热火朝天地聊天时，都暂时忘记了落榜的痛苦。
后来，我们一起去参加另一个学校的调剂复试，我才见到了现实中的她。她是典型的南方女孩，外表娇弱，声音很轻，但我一直记得她倔强的眼眸和一针见血的谈吐，也记得我问她为什么要考五道口时，她只回答了八个字：“犯其至难，图其至远。”
那时候，考上五道口的人里有很多是二战甚至三战。我是第一次考，但她已经是第二年考了，我们俩一样差四分到复试线。想必她也和我一样，听到的言论多是：“啊，只差一点，明年肯定就考上了！”
可就算“只差一点”，我也没有勇气再考一年。她也有些纠结，因为她如果再考一年就是三战了。在这场最没有硝烟又孤军奋战的战役中，没人能为你担保“明年就能考上”，更没人帮你分担那些黑漆漆的夜里睁大着眼睛寻找希望的孤寂，和因为孤注一掷、背水一战而承担的莫大的压力。何况女孩的青春原本就转瞬即逝，为一个学校赌上三年的时光，家人的担忧朋友的劝阻连同自己的怀疑都像是一条难以趟过的冰河，步步艰难，无可逾越。
可我只听她轻描淡写地说起她二战时独自在校外租房复习的种种。我挺佩服她的，不说别的，就每天十四五个小时的复习强度，这已经超越了多少考研人。南方没有暖气的冬天，她独自一人在出租房里抱着热水袋看书做题，那么荒凉贫瘠的环境里，她心里全是温热的希望。
调剂复试之后，我被录取了。数番波折，百般纠结，我放弃了为五道口二战的想法，而她，还是毅然回去准备了三战。
后来我们没再联系过。我开始了研究生生活，她又翻开了那些数学复习全书、英语单词红宝书、和不知看过多少遍的专业课笔记。整整一年里，她的QQ签名一直是阿兰•德波顿的那句话：“我们在黑暗中掘地洞之余，一定要努力化眼泪为知识。”
一年的时光呼啸逝去，和已经过去的每一年一样不留痕迹。第二年的春天，朋友发给我一个链接，是五道口的最终录取名单。我一眼就看到她的名字赫然在列，初春的风透过窗子飘进来，让人无法抑制眼里的热泪。为着我所放弃的路途她举步维艰地走到了终点，再明艳的鲜花和再响亮的掌声都不够作为对她的嘉赏。我想象她一个人趟过寒冷的冰河，遍尝孤独的滋味，在无人给予鼓励时用强大的内心力量源源不断地滋养着自己，终于走到了一个莺飞草长的春天。
三年的青春换一个梦想的入口，多少人问到底值不值，甚至有很多人称呼坚持数年考研的人为“考研病人”。可青春里的呼啸奔跑、颠沛流离，从没有多少对错和道理，“值得”二字可至轻也可至重，度量全在人心。我只是一早就知道，那个柔弱的她终将闪耀，如日光投射辽阔原野，如流星之于无垠天际。
这段时间整理新书的书稿，那些模糊的往事带着新鲜的潮湿卷土重来，我差点儿都忘了，我也曾为它们写过那么多的字。我觉得，就算走到很远很远的以后，我也再难写出比它们更坦荡赤诚、饱含热泪的字迹。因为它们所代表的坦荡赤诚、饱含热泪的岁月正一步一步和我告别，在我依依不舍地远离校园时光时。
时光倒回到一年前，我沉默地写着它们时，我在豆瓣还只有一百多个关注，并没有多少人看到。而实习单位却有几百个客户等着我一一拜访，他们都要忍受我在任务压力下不厌其烦口干舌燥的营销。我早已不记得他们的脸，自己开口前的尴尬忐忑，以及那些少许热情多数冷漠的回应，只记得炙灼暑气下发烫的公车座椅，盛热正午餐厅里的小憩，还有因为手里濡湿的汗水而变得皱皱巴巴的产品单页。
所以实习结束的那一天，我终于得以从西裤换成西瓜红的小热裤，和小伙伴们笑着闹着走在路上，只看到天空由于秋意的初临而变得清朗高远，一大蓬又一大蓬软绵绵的云彩让人想要大声跳起来say hi。我们都晒黑了累瘦了，可奔向未来的脚步铿锵有声。
后来开始找工作，我经常拿出它们来看看。在北京的深秋晚高峰推推攘攘的地铁站里一条条地刷新招聘通知时，在天津的初冬穿着单薄西装大衣难以抵御突如其来的降温和大风时，在上海火车站候车大厅边等火车边看第二天要面试的企业简介时。那些字迹，在后来温暖无数个陌生人之前，首先无数次地温暖了我自己。在我不知何去何从时，它们提醒着我过去的自己曾有过的勇敢和无畏，一路奔跑的身影和终于迎来的赤色艳阳。那些字迹，一个又一个，都是跳跃滚烫的初心，在字里行间得以永久封印。
时间倒回到两年前，也是暑假，第一次看到《异类》里的一万小时天才理论，我在愿望清单里写了好多个愿望，其中一个是出版一本书。后来是马不停蹄的实习，和因为要考证总要在自习室里熬至深夜的场景。疲累又迷茫的日日夜夜里，反复叩问思索，期待着命运给我一次从容选择的机会。十一月独自在宿舍写字，一推窗，白茫茫的新鲜雪地，仿佛大梦初醒一般让人心中一动。旧事纷纷如飘零落雪，只有想到自己一路奔跑一直成长的路途才觉得凛凛寒风并不可畏，也只有自己才能将一个雨水温热山川温柔的春天唤醒。
时间倒回到四年前，上千人在一个闷热的大教室里听考研数学课。我从第一排转身向后看，他们的神情竟出乎意料地相似。后来那样的神情我在拥挤燥热的企业宣讲会上看过，在水泄不通的招聘现场看过，在新公司入职培训的动员会上看过，在校园里手挽着手热烈地谈天说地的人群中看过。
我才知道，那神情，属于无数个年轻的你和我，属于贫瘠年华里对未来最恳切的热望，属于被现实打败之前耀目荣光的无畏青春。
有段时间，网上盛传一篇叫做“为什么要努力”的帖子。也有人问我，为什么要努力？我想，是因为人生有那么多就算你努力了也无法掌控的东西。比如你寤寐思服的那个人的心，比如父母渐渐老去的容颜，比如时间如流沙一般无可挽回的逝去。所以，对于那些努力了便能扎扎实实握在掌心的东西，为什么不珍惜为什么不争取呢？
说到底，年轻时所有的你追我赶、冲锋陷阵，不过是为了兑换一场酣畅淋漓、了无遗憾的时光而已。让无数个看似庸碌平凡实则丰饶激荡的灵魂，在陷入回忆时能露出一抹温柔的笑意。
你一定和我一样，明白除了在寒风中裹紧衣领往前走，别无他法能带我们走向一个温柔明媚的春天。
而我也知道，在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎生活招安之前，你终将闪耀，如日光投射辽阔原野，如流星之于无垠天际。